"Hacía varios días que deambulábamos por las calles de esta gran ciudad, demasiados vehículos, demasiada gente para ser acogedora y, sin embargo, lo era. Nos sentíamos extrañamente acompañados en la que se autonombraba como capital del mundo, entre tantas razas, tantas lenguas, tantas distintas religiones que se fundían en un solo y muy peculiar estilo de vida: el neoyorquino.
No éramos más que dos turistas perdidos en la vorágine de la más impresionante e imprescindible de las ciudades. Queriendo hacer un giro tremendo en lo visitado, lo admirado, lo vivido; ahogados de placer por la belleza metálica de Manhattan, decidimos escapar al romántico Brooklyn. Recordábamos en las películas en blanco y negro de nuestra infancia un barrio de gente trabajadora, de origen italiano; bomberos, sacrificadas amas de casas y niños correteando con una gran gorra de tela inclinada sobre sus cabezas.
Siempre ha sido difícil diferenciar lo real de lo cinematrográfico de un lugar como Nueva York, al que todos habíamos conocido a través de tantas y películas vistas ante el televisor y en las oscuras salas de las grandes salas de cine.
Bajamos las sucias escaleras de la primera boca de metro que nos encontramos y nos apeamos en High St. Al ver de nuevo la luz de ese caluroso día de agosto la realidad había cambiado. Aquello no era la magnífica selva de rascacielos, ni las fastuosa tiendas. Allí estábamos en una zona con vida cotidiana, pero no por ello menos fascinante que lo que se levanta mas allá del East River.
En uno de los laterales del Columbus Park, agotados, sudorosos bajo un cielo nublado y emborrachado de humedad, entramos en el primer restaurante que vimos. Era un establecimiento gris, metálico, con grandes cristaleras llenas de mesas y cuyo único lujo era tener aire acondicionado. No sabíamos si íbamos a comer bien, si podríamos ingerir lo que allí nos sirvieran, pero necesitábamos descansar y dejar de sentir ese dolor tan agudo en las plantas de los pies. Y entonces ocurrió el milagro. Antes incluso de darnos los buenos días, antes de traernos la mísera hoja de papel donde estaba escrito el menú, antes de sonreírnos y recibirnos; antes de todo eso, un enorme camarero, sin duda de origen latino, avanzó hacia nosotros con dos enormes vasos de cristal grueso llenos de hielo y soberbiamente posados sobre una bandeja metálica.
Cuando los puso sobre el blanco mantel de nuestra mesa, vi reflejado en la congelada agua que tenía ante mis ojos las miles de escenas de películas de nuestra adolescencia, donde esos familiares y a la vez lejanos americanos saciaban su sed en unos gigantes vasos de cristal. Ahora yo podría hacerlo como ellos. Ahora podría ser un personaje de película y rendirme a los sueños mi infancia."
Dedicado a los que han ido, a los que van a ir y a los que siempre están planeando su regreso a la gran ciudad.
